صبح سهشنبه، حرم مطهر رضوی میزبان سالمندان و توانیابانی بود که با طرح «معینالضعفا» فرصت زیارت امام رضا (ع) را پیدا کرده بودند؛ زائرانی که خادمیاران، از لحظه رسیدن تا پای خودرو، همراهشان بودند. میان ردیف ویلچرها، زنی با موهای سپید قاب عکس دو برادر شهیدش را در آغوش گرفته بود. سالها بود دلش برای حرم تنگ شده و توان آمدن نداشت؛ اما این بار خودش را به پنجره فولاد رساند و با اشک گفت: «امام رضا (ع) صدام رو شنیده».